Lo spot di My Sky HD, sulle note della stucchevole Que sera, sera (Whatever Will Be, Will Be) di Doris Day, scritta per il film di Alfred Hitchcock, L’uomo che sapeva troppo (1956).

Ovviamente, in Italia, spot come questi non saranno mai trasmessi. A noi toccano famigliole felici e bonazze assortite, indipendentemente dal prodotto o dal servizio proposto. Il che, se ci pensate, è piuttosto sintomatico di un certo (ipocrita) modo di pensare tutto nostrano: devi farti una famiglia da Mulino Bianco, perfetta e apparentemente felice, poi però – amico mio – compra ogni porcheria che ti suggeriamo, così potrai spassartela con ogni possibile bonazza che incontri.

Welcome in Italy.

Nella fotografia qui sopra, scattata nel 1982, potete vedere un giovane Stephen King accogliere il visitatore nella sua tenuta in autentico stile Famiglia Addams, aprendo l’ormai celebre cancello gotico con tanto di ragnatele e pipistrelli. Un’immagine che avrete sicuramente già visto chissà quante volte, che celebrava quello che tutti conoscono come il Re dell’horror. Tanto per darvi qualche coordinata, King nell’82 ha già fatto qualche soldino e ci tiene a calarsi nella parte del più letto e noto autore di horror del momento. Ha già pubblicato abbastanza romanzi da riempire la carriera di qualunque altro autore, eppure è praticamente solo agli inizi: Carrie (1974), Le notti di Salem (1975), Shining (1977), L’ombra dello scorpione (1978), l’antologia di racconti A volte ritornano (1978), La zona morta (1979), L’incendiaria (1980), Cujo (1981). E questo solo col suo nome, perché già nel 77, inizia a pubblicare romanzi sotto lo pseudonimo di Richard Bachman: Ossessione (1977), La lunga marcia (1979), Uscita per l’inferno (1981).

All’epoca in cui fu scattata quella foto, quindi, King aveva già scritto e pubblicato sette romanzi e un’antologia ascrivibili all’horror e altri tre libri che vanno dal dramma, al thriller, passando per il distopico. Fu Carrie a rendere famoso King, non Ossessione, il primo romanzo che scrisse e che peraltro arrivò quasi a rinnegare affermando (nella prefazione di Blaze) che era contento di saperlo fuori catalogo. Carrie vendette un sontuoso numero di copie, tanto che Brian De Palma nel 76 decise di farne un adattamento per il cinema. Carrie salvò King dalla miseria e lo proiettò in una dimensione di successi a ripetizione. E di dipendenza da alcool e droghe.

Vi ho inquadrato per bene la situazione? King ha successo come autore di romanzi horror e fa abbastanza soldi da gigioneggiare comprando una villa in stile vittoriano e facendo istallare un cancello che nemmeno in una puntata di Zio Tibia. Non c’è nulla di male, è entrato nella parte e la sta facendo bene. E’ già diventato un mito per tutti gli appassionati e da qui a 10 anni diventerà talmente popolare e amato che si inizierà a dire che potrebbe pubblicare la sua lista della spesa, tanto i lettori gliela comprerebbero lo stesso. Ed è la pura verità. Intanto però la critica storce il naso. Time Magazine lo definì: “maestro della prosa post-alfabetizzata“. Un atteggiamento ostile che continuò a lungo, almeno fino agli anni ’90.

Fast forward

Adesso facciamo un bel balzo in avanti nel tempo. Un “avanti veloce” che ci proietti fino ai giorni nostri, passando per altri 36 romanzi firmati King, 4 firmati Bachman, 11 raccolte di racconti, due fondamentali saggi sull’horror e sulla scrittura, 58 film ispirati direttamente o indirettamente ai suoi scritti, più film per la TV, miniserie, apparizioni come attore, sceneggiature, articoli per giornali e quotidiani, interviste ecc ecc… King è diventato l’indiscusso Re dell’horror, un autentico gigante, una personalità già messa accanto ai grandi del genere. In questa cavalcata verso l’immortalità c’è una sola sosta, nel 1999, quando King fu investito e quasi ucciso da un disgraziato alla guida di un Dodge. Immortale lo scrittore, mortale l’uomo. Fu un periodo molto difficile, segnato da operazioni, molto dolore, molti medicinali. King era prostrato, stanco. Arrivò ad annunciare di voler smettere di pubblicare.

Qualcuno credette al suo annuncio. Tragedia. Io all’epoca scrissi che non ci credevo e non fui smentito, perché la “macchina” ricominciò a produrre, anche se qualcosa era cambiato. Forse vedere in faccia la morte di cui tante volte aveva scritto, fu un’esperienza che lasciò il segno perché dopo l’incidente, l’unico vero romanzo horror scritto da King fu Cell. E fra gli altri romanzi ci furono libri atipici come Colorado Kid, quasi sperimentali come Duma Key, distopici come 11/22/63. La critica intanto inizia a corteggiarlo. Più si discosta dall’horror, più diventa appetibile. Inizia a “meritarsi” un rispetto che prima non aveva. Anche in Italia succede la stessa cosa. Si inizia a parlare di King in ambienti dove fino a qualche anno prima lo si snobbava alla grande e questo lentamente fa sì che si arrivi a rinnegare l’appartenenza di King al genere horror. Critici e autori nostrani e americani iniziano a fare distinguo.

E arriviamo a qualche settimana fa, quando Neil Gaiman intervista Stephen King per il The Sunday Times. Nell’intervista c’è una frase (finalmente arriviamo al nocciolo della questione!) che mi ha fatto strabuzzare gli occhi. Ve la riporto:

Non mi sono mai considerato uno scrittore horror. E’ piuttosto quello che la gente pensa di me, e non ho mai avuto niente in contrario.

Se vi siete letti diligentemente tutto quanto ho scritto prima di questa frase, la citazione dovrebbe farvi sollevare almeno un sopracciglio. Stiamo parlando dell’autore simbolo dell’horror contemporaneo, giusto? Lo stesso che si è fatto ritrarre davanti alla sua villa vittoriana mentre apre un cancello in ferro battuto con ragnatele e pipistrelli? Lo stesso che viene preso a modello da generazioni di aspiranti scrittori?
Sì stiamo parlando di lui.
Lo so, qualcuno tra voi adesso starà pensando che in fondo King ha ragione, uno scrittore non si definisce, sono gli altri a definirlo.

Io sono tendenzialmente d’accordo con voi, ma nel caso di King, dovete ammetterlo, si parla di qualcosa di più di un semplice scrittore: King “è l’horror“, e lo è da almeno 30 anni a questa parte. Libri, saggi, articoli, film, telefilm… Pervasivo, invasivo, totalizzante nel suo andare dai fumetti alla musica, dai romanzi alle sceneggiature, dai film ai telefilm. No ragazzi, non è uno scrittoruccolo qualunque: parliamo di un uomo che è ormai un termine di paragone. Per chi, come il sottoscritto, non l’ha preso a calci nel culo negli anni ’80 e ’90, tutto sommato è difficile vederlo sotto questa luce anche se immagino che ci sarà chi gongolerà leggendo queste parole. Figuriamoci, ci sarà la gara a chi per primo dirà che lui lo sapeva, che era chiaro che King non fosse uno scrittore horror… Figurarsi era troppo bravo, no?

Già, e infatti Pet Sematary è un fantasy per ragazzine...

Il paradosso di King

Se devo essere sincero, quello che mi ha davvero disturbato (parola forte, lo so, ma sto ancora elaborando e magari tra un paio di giorni la cosa mi lascerà del tutto indifferente) è la frase che segue quella dichiarazione:

Arrivavo dal nulla, ed ero semplicemente terrorizzato dall’idea di deludere o contraddire in un qualche modo il mio pubblico: se loro avessero detto “Tu sei quello“, beh, sarei stato d’accordo, finché mi avesse aiutato a vendere i miei libri. Ho pensato di continuare a tenere la bocca chiusa e a scrivere ciò che volevo. Le cose sono parzialmente cambiate nel momento in cui l’antologia Stagioni Diverse ebbe alcune recensioni positive e il pubblico iniziò a dire “Wow, ma questa roba non è poi così horror“. Ovviamente non tutti se ne sono convinti.

King scrive dei libri. Per lui non sono libri horror, ma i lettori li definiscono così e lui non se ne preoccupa perché questi libri vendono un mucchio. E per non perdere soldi, cosa avrebbe fatto? E’ stato zitto.
Zitto?
Forse non ci siamo capiti allora…
King si è fatto fare una cancellata con pipistrelli e ragnatele. Uso questa foto come esempio anche se potrei farne mille altri, perché chiunque conosca anche solo superficialmente Mr. King (e non parlo solo delle letture, ma anche dei suoi scritti critici, delle sue dichiarazioni, del suo ruolo attivo sulla scena letteraria degli ultimi anni) sa bene che Stephen non è semplicemente stato zitto. Stiamo scherzando?

Io potrei stare zitto. Domani scrivo il libro storico che ho in mente da anni (giuro, è così) e quando mi definiranno autore di romanzi storici, terrò il becco chiuso. Ma io posso permettermi di farlo, sono un anonimo operatore culturale che vive in una nazione all’estrema periferia dell’occidente (non parlo in termini solamente geografici). Non ho in tutto il mondo schiere di aspiranti autori che pendono dalle mie labbra né editori pronti a scannarsi per i miei romanzi.

Ho pensato di continuare a tenere la bocca chiusa e a scrivere ciò che volevo.

Una frase simile, tenendo presente la carriera di King, non si spiega a meno che non si ipotizzi l’intenzione (o la necessità?) del Nostro di compiacere certi ambienti. King infatti conosce troppo bene la materia per non sapere cosa siano romanzi come It, L’ombra dello scorpione, Pet Sematary, La metà oscura, Shining, Le notti di Salem, Christine…
Da un saggista ed esperto come lui ci aspettiamo che conosca la materia che tratta, quindi o finge di non sapere, per i motivi sopra enunciati, oppure davvero non lo sa. E non è possibile per un fine conoscitore della materia com’é King.

E’ un bel paradosso, non credete?

Sentire dalla bocca di King una sorta di giustificazione degna di Jessica Rabbit (Io non sono cattiva: è che mi disegnano così) fa un po’ specie. E’ stato King a insegnarci come l’horror non sia solo morti ammazzati e porte che sbattono, ci ha insegnato che c’è molto altro, un universo di emozioni e personaggi e sentimenti. Dirci così, adesso, equivarrebbe ad ammettere: “Ok ragazzi, abbiamo scherzato, io in realtà stavo parlando di altro.”

Se mi fermassi a questa frase, potrei (tutti noi potremmo) ricavarne una lezione di vita: scrivi solo quello che si vende. Qualsiasi cosa sia. E se ti dicono che quello che scrivi è giallo, tu annuisci anche se vedi che è verde, perché non sia mai che i lettori si accorgano del trucco e scappino a gambe levate. Personalmente ho capito che in Italia mi conviene stare zitto riguardo all’horror, allora. Scemo io a essere così diretto ed esplicito: se lo ha fatto King, posso farlo anche io e da oggi in poi quando mi chiederanno cosa scrivo, risponderò in maniera creativa. 

Ma stanno davvero così le cose?

Se avete resistito fino a questo punto, suppongo che siate lettori e appassionati di narrativa horror. Se così non fosse, sarà difficile che possiate comprendere la mia posizione e quello che sto per dirvi. Se non amate il genere, è probabile che alla “rivelazione” di King qualche riga più sopra, abbiate fatto spallucce. Buon per voi. Ma adesso, cortesemente, lasciatemi lavorare.

Allora, riflettiamo: cosa potrebbe desiderare un autore noto, ricco e famoso come King? Non i lettori, che ormai può condurre più o meno dove preferisce, dall’horror alla lista per la spesa. Non i soldi, dato che ne possiede più di quanti potrebbe spenderne negli anni che gli restano da campare. No amici, più ci penso e ripercorro le tappe della sua carriera, metto insieme i tasselli, e più mi convinco che King sia prigioniero di un desiderio covato per decenni: ficcare in gola a Time Magazine quella odiosa definizione. Al Time e a tutti quelli che per anni lo hanno sottovalutato, sminuito, deriso. Uno stillicidio che goccia dopo goccia ha eroso la rocciosa voglia di divertirsi scrivendo.

La vita è breve, avrà pensato dopo l’incidente del ’99…

Così oggi, confessando di averlo fatto solo per soldi, di aver scritto romanzi che sarebbero stati “fraintesi” o comunque erroneamente “etichettati”, è come se cercasse di rifarsi una verginità. Una specie di “non lo fo per piacer mio ma per dare un figlio a Dio“.
Ed è probabile che lo stia facendo perché alla fine abbia voglia di essere ricordato come uno dei “grandi scrittori” del nostro tempo. Nonostante abbia passato anni a dire che la distinzione tra letteratura alta e bassa era sostanzialmente una stronzata, alla fine deve aver ceduto.

Ma se le cose stanno davvero così, lasciatemi dire allora che la colpa è stata di quanti ammorbano (e hanno ammorbato) l’ambiente letterario con la loro presunzione e la loro supponenza. Se vuoi essere dei nostri, amico, devi omologarti. Devi pensarla come noi. Quindi caro Stephen levati di torno quella fama pittoresca che ti porti appresso e scendi a più miti consigli. Rinnega le tue origini, e ne riparliamo. E intanto che ci sei, facci il favore: cambia il cancello di casa con qualcosa che possa essere a noi gradito. Qualcosa di noioso, senza pipistrelli. Altrimenti, ti garantiamo, nel nostro esclusivissimo club non ci entri nemmeno dalla porta di servizio…

Dimenticavo: se pensate che il titolo che ho usato per questo articolo sia un mio giudizio etico su King, vi sbagliate. Non è altro che una citazione. Ovviamente tratta da un libro di Stephen King. Forse era un indizio, una specie di confessione… chissà.

“Certe volte la gente mente soltanto tacendo.” (La metà oscura)

L’Ossario di Sedlec è una cappella collocata nel cimitero della Chiesa di tutti i Santi a Sedlec, nella Repubblica Ceca. L’ossario contiene circa 40.000 scheletri umani utilizzati per decorare gli interni della cappella. I defunti furono sepolti in questo cimitero a partire dalla fine del 1200: l’abate del monastero, mandato in Terra Santa, al suo ritorno aveva portato con sé una giara contenente della terra raccolta dal suolo del Golgota e l’aveva poi dispersa all’interno del cimitero. Per questo in molti furono sepolti in questo cimitero: si pensava che la terra prelevata dal monte dove fu crocifisso il Cristo, potesse donare la salvezza eterna.

Ben presto, il cimitero fece registrare il tutto esaurito (anche a causa dell’epidemia di peste del XIV secolo), così i frati nel 140o0 furono costretti a riesumare i cadaveri, ripulirne gli scheletri e portarli nel nuovo ossario che nel frattempo avevano creato all’interno della cripta della nuova chiesa al centro del cimitero. Gli anni passano, i morti si accumulano e di nuovo i cadaveri vengono riesumati. L’ossario diventa sempre più importante e grande e nel 1870 a un intagliatore al servizio del del Duca di Schwarzenberg, venne l’idea di utilizzare le ossa accumulate nei magazzini della chiesa per decorare la cripta. Vengono decorate le pareti, la volta della cripta stessa, l’ornamento dell’altare, un gigantesco stemma degli Schwarzenberg e viene realizzato un enorme candeliere.

Se volete visitare l’ossario, qui è possibile avere qualche info a riguardo. Io intanto vi propongo qualche immagine suggestiva.

La storia in due righe: un robot (che pare un Terminator anziano e sovrappeso) si innamora della scienziata (una stragnocca indiana da paura) che lo ha creato. In mezzo (non so dove, credo a caso, senza un filo logico) ci sono inseguimenti in autostrada tipo Matrix, scene tipo Io Robot, inesplicabili balletti con scenografie corali che spuntano a tradimento tra una sparatoria e l’altra.

Dite la verità: state sbavando perché adesso vorreste vederlo tutto sto capolavoro, vero? Beh, io adesso vi regalo il trailer.

Avevo perso un po’ di vista quello che stava accadendo riguardo all’assurda iniziativa che andava sotto il nome di FESTIVAL DELL’INEDITO. Su Facebook, però, mi hanno girato un link e ho visto che nel frattempo è montata una bella levata di scudi nei confronti di questa bislacca iniziativa. Trovate un bel riassunto a questo indirizzo. L’ondata di sdegno è stata tale da obbligare l’organizzazione a un salto carpiato in tre fasi:

1. Abbozza che tanto son tutti fessi questi;
2. Giustifica, che tanto la sfanghiamo lo stesso;
3. Ok panico;

Il risultato è che il sito al momento non è più raggiungibile. Immagino che stiano pensando a come salvare il salvabile, perché se non si raggiunge un numero minimo di polli, tutta la macchina che si mette in moto va pagata di tasca propria e son dolori. Quindi meglio fare marcia indietro…

”Ho letto le discussioni riguardanti il Festival dell’Inedito, sulla sua impostazione e i costi. Alcuni suggerimenti sono stati percepiti e ci hanno aiutato a migliorare il nostro lavoro, di altri commenti mi dispiaccio perché non e’ stata colta la vera natura della manifestazione, ridotta a momento commerciale”
[Parole (e musica) di Alberto Acciari, presidente della Acciari Consulting e ideatore del Festival dell'Inedito.]

Sì, bravo Acciari, percepite i suggerimenti che vi conviene. E riguardo al dispiacersi, mi creda, la vera natura della manifestazione l’abbiamo colta tutti. Non dico che Acciari fosse in malafede. Anzi, non lo penso. Il problema, vedete, è che ormai è così che si pensa che debbano andare le cose ed è probabile che la gente pensi che sia normale spillare soldi agli aspiranti scrittori, che sono tutte bestie da macello e quindi non soffrono se le abbatti in fretta.

E’ il sistema che è malato.

Troppi aspiranti scrittori sarebbero pronti a vendere la madre per pubblicare e raggiungere “la fama”. Troppi di loro sono convinti di essere ingiustamente ignorati o sottovalutati e questo porta a mille iniziative assurde come questo festival dell’inedito. Lo dico da (troppo) tempo: si sta andando verso un sistema dove si cercherà a ogni livello di approfittare della smania di visibilità degli aspiranti autori. Servizi a pagamento di ogni tipo si affacciano già sulla scena (editing, correzione bozze, copertine, impaginazione, promozione, pubblicazione, stampa, scounting, distribuzione) e sarà sempre peggio. Lo faranno passare, come nel caso del Festival dell’Inedito, come fosse un naturale passaggio per raggiungere lo status di scrittore, un investimento per la propria carriera.

Vi sventoleranno in faccia i nomi di quei due, tre, che ce l’hanno fatta e useranno questi specchietti per le allodole per giustificare ogni porcheria, sorvolando sul fatto che anche quei casi sono parecchio dubbi e difficilmente replicabili. Useranno anche argomenti che fanno leva sul sentimento di rivalsa…

Questo evento – spiega Acciari – nasce per rispondere a un problema reale: in Italia, moltissime persone che hanno idee in letteratura non riescono a farsi leggere e ad avere un tramite presso il sistema editoriale.

Ma la realtà è diversa. E’ dura. Brutale. Difficile da accettare. E so che leggerlo, se fate parte di questa schiera di aspiranti autori, vi farà incazzare: non è vero che tutti hanno la possibilità di arrivare. E’ una cazzata, vi stanno imbrogliando. Non siamo tutti bravi, non siamo tutti potenzialmente famosi, non siamo tutti destinati alla celebrità. Queste sono cazzate che vi (ci) ficcano in testa per poter poi far leva sulla nostra frustrazione e venderci ogni puttanata possibile e immaginabile. E a caro prezzo.

Io non sarò mai ricco e famoso al pari di Stephen King. E non lo sarete nemmeno voi. Accettatelo e – credetemi – vivrete molto meglio. Ficcatevelo in testa. Io ce l’ho qui, piantato a fondo in mezzo alla fronte come un tomahawk. E se in questo momento state sbavando di rabbia urlando addosso al monitor: “Parla per te, cazzone, io sarò famoso come lui! Io ce la farò!”, allora mi spiace, ma avete un problema.

E il problema siete voi, non il mondo che è brutto, sporco e cattivo.

Siete voi a consentire a questa gente (convinta di poter far leva sui vostri sogni), di aprirvi il portafoglio e sfilarvi le banconote. Oppure di aprirvi il cuore e sputarci dentro. Prima lo capite e priva farete un favore a voi stessi. Mandateli affanculo ogni volta che vi chiedono soldi. Ridetegli in faccia ogni volta che vi propongono scorciatoie per la celebrità. Perché non c’è nessuna scorciatoia. Per nessuno.

Ma tanto lo so, che anche questo mio post servirà solo a farmi ricevere la solita sfilza di messaggi tra il piagnucolante e l’incazzato… Vabbè ho capito, la prossima volta l’organizzo io un Festival.